本片以四季为章节，记录了86岁的传奇制作人乔治·马丁在英格兰乡间庄园“昆西”的日常。春天，他修剪玫瑰园，同时整理披头士未发表的录音带，试图从虫鸣声中提取样本。夏天，一群年轻音乐人来访，他带着他们在暴雨中采集雷声作为打击乐。秋天，妻子离世，他独自坐在枫树下，反复听着她生前最爱的那首《Yesterday》。冬天，庄园被大雪封住，他在地下室建造了一个巨大的“声音方舟”，将所有自然声音和人类音乐刻录在金属板上，埋入橡树下。影片没有采访，没有旁白，只有马丁的画外音和四季更替的镜头。最后，一个少年发现了那块金属板，上面刻着：“这是给未来的情书。”
每一帧都像油画，每一段声音都是诗。这不是纪录片，而是一场90分钟的冥想。它用最温柔的方式探讨了衰老、失去与不朽。看完后，你会想拥抱每一棵树。
按相关片单与分类内容推荐。
2019
一家只在雨天出现的甜品店，可以帮人寄信给过去的爱人，但她收到的回信却来自未来。
2020
三个“笨蛋”女高中生在升学率为零的学校里，用最无厘头的方式挥霍着最珍贵的青春。
2025
一座即将倒闭的老电影院里，身患绝症的放映师每晚为唯一的观众——他失忆的妻子——放映他们一生的故事。
1916
四个不同时代的“不宽容”故事交织在一起，母爱的摇篮摇摆了数千年。
2019
78岁癌症晚期老人逃出医院，骑三轮车重走年轻时横穿美国的路线。
2024
一位被吊销执照的天才外科医生，隐姓埋名进入中医院，用针灸挑战现代手术刀。
2027
一个空军退役跳伞高手和一个海军退役潜水员联手，跨越天空与海洋，追捕一名能用声呐干扰仪遁形的天才金匪。
2027
爱丽丝孤身潜入浣熊市地下遗迹，发现一切的源头并非病毒泄露，而是一场持续了二十年的AI社会模拟实验。
