1919年，德国战败，通货膨胀严重。吹玻璃匠约翰的突然离世，将工坊留给了两个女儿玛丽和安娜。在那个女人不能当学徒的年代，银行拒绝贷款，男性客户取消订单，甚至有人想低价收购她们的土地。姐姐玛丽性格坚韧，偷偷观察其他工匠的手法，在深夜用冻僵的双手一遍遍练习吹制技术；妹妹安娜则负责骑着自行车穿越战火后的废墟去推销产品。当她们终于做出精美的彩色玻璃花瓶时，却被同业公会以“违反行规”告上法庭。在法庭上，玛丽当场烧掉了行规手册，并吹出了一个完美的玻璃球，里面映照着所有旁听者的脸。法官最终判定：技艺不分性别。
画面如古典油画般唯美，吹玻璃的过程被拍得极具神性，每一次呼吸都像是一次祈祷。这是一个关于“手”的电影，粗糙的、颤抖的、布满伤痕的手，比任何脸蛋都更美。女性主义的表达不靠口号，靠的是那一口滚烫的玻璃液。
按相关片单与分类内容推荐。
2025
90年代香港夜总会最后的辉煌，四个舞女在灯红酒绿中试图跳出命运的牢笼。
2015
临时政府暗杀小队在行动中惊觉，他们要刺杀的目标中竟混入了己方的“替身”。
2024
船难后，贵族小姐与船员逃上救生艇，用一场谎言中的爱对抗死亡。
2025
失忆拳王在康复医院醒来，被告知自己杀了女友，但他脑海中的另一人格却坚称这是陷害。
1999
狂欢三宝中的娃克捡到一盏神灯，许愿“要更多狂欢”，结果整个宇宙都变成了闹剧。
2024
老年梅格雷遭遇职业生涯最大挑战：一名连环杀手每隔三天寄来一块人体拼图，要求他拼出最后一案的真相。
2030
考古队员打开千年玉盒，盒中只是一面铜镜，但当晚全队开始不断在镜中看到自己死去的样子。
2028
1935年上海法租界，两名从小长大的孤儿分别成为巡捕房华探长和青帮红棍。
