中年失业的立花信辉为了养活家庭，误打误撞成为了一名职业拳击裁判。起初他只把这当成一份避免身体碰撞的取巧工作，但在执裁过多场血腥而热血的比赛后，他逐渐看清了拳手们背后的挣扎与梦想。当一场关乎新人王头衔的关键比赛出现争议击倒时，他必须在权威与真相之间做出抉择。最终他顶着全场嘘声改判结果，失去了裁判资格，却赢回了自己作为“人”的基准线。
电影用冷静克制的镜头语言呈现了拳击运动的另一面。没有过度渲染暴力，而是聚焦于规则与人情的灰色地带。主角的转变真实可信，结尾的无声离场比任何一场KO都更具力量。
按相关片单与分类内容推荐。
1977
卖猪肉的懵仔意外打死一只偷吃的老虎，却被全村人当成打虎英雄，逼着他去教拳。
2025
退休文学教授朗吉承认杀死亲弟弟，却在庭审现场将罪行演绎成一部致敬福克纳的行为艺术。
2024
一个专替富人“抹除”生活痕迹的清道夫，接到终极任务后却发现客户要求抹除的是自己。
2022
高三最后一个学期，一群性格迥异的学生在题海与梦想间，写下了最沸腾的青春答卷。
2021
在墨西哥一处高档度假村，一名女游客的泳镜意外掉落池底，当她潜下去捡时，在水里看到了另一具沉没的尸体。
1993
退役特种兵隐居亚马逊，当地毒枭屠杀了他的养子部落，他必须用最原始的杀戮方式，成为毒枭们最后的噩梦。
2028
1949年，新中国的第一场战役不在战场上，而在上海的银元市场。
2027
前三角洲队员重聚，要在12小时内从被劫持的海上钻井平台救出人质并阻止导弹发射。
