1945年，巴黎解放。曾在战争期间被迫为德军服务的妓女玛格丽特被当众剃光头、游街示众。她带着七岁的女儿逃往法国南部，试图隐姓埋名开一间洗衣店。然而战争结束不等于歧视结束：没有人租房子给她，女儿在学校被叫“德国婊子的孩子”，连教会也拒绝为她洗礼。玛格丽特学会了一件事——绝不能在任何人面前哭，因为哭泣等于承认自己有罪。当她终于凑够钱买下洗衣店时，当年的一个德军情人突然出现，带来了一个足以让她再次失去一切的消息：女儿的生父不是德国人，而是法国抵抗运动的一名英雄，此时正竞选市长。
新浪潮遗风，冷峻得像一把手术刀。玛格丽特的每一次隐忍和不哭，都让屏幕外的观众心如刀绞。没有廉价的同情，只有赤裸的现实。最后一幕她终于落泪的那几秒，是电影史上最沉重的女性时刻之一。片名就是一个时代质问。
按相关片单与分类内容推荐。
2025
一只会改写人类记忆的帝企鹅，用冰封的录像带帮一位失忆老人找回了此生最大的幸福。
2025
六名背景迥异的00后毕业生进入一家巨型互联网公司，他们在“OKR”和“内卷”中，试图找回“人”的价值。
2021
副总统意外就任总统后，发现自己要收拾的烂摊子比竞选时说的谎话还要多。
1983
背负家族恩怨的杨过与清冷如雪的古墓派小龙女，在世俗礼法的夹缝中演绎一段旷世绝恋。
2014
被驱逐的警察，沉默的少女，两个破碎灵魂在孤岛上相互取暖的黑暗救赎。
2025
一位神学院学生意外成为摇滚巨星，在圣歌与毒品的交织中，他决定在万人演唱会上“杀死”上帝。
2027
湘江血战后，一个被吓破胆的逃兵，却成了全师唯一的希望。
2027
首尔最大超市“全广场”开业当天，所有顾客和员工被困，空气传播的病毒让人在30秒内变成嗜血怪物。
