矢代是真诚会少当家，一个“只对不把自己当人看的男人感兴趣”的极致抖M。他身边的保镖百目鬼，沉默寡言，曾经是警察，因某次事件失聪。两人签下“不产生感情”的肉体契约，但百目鬼对矢代的忠诚远超任务所需。当敌对组织绑架矢代，百目鬼单枪匹马杀入敌营，耳朵被震到彻底失聪，仍护着矢代逃出。矢代在逃亡中第一次流泪：“你为什么连命都不要？” 百目鬼用唇语说：“因为你说过，你不需要爱，但你怕没人看着你死。” 最终矢代解散组织，两人消失在雨夜。片尾，百目鬼把助听器递给矢代：“听，鸟在叫。”
极致的压抑美学。每一句“不要爱我”都是“救救我”。动作场面干净利落，但真正的高潮是那些沉默的对视和颤抖的手。失聪设定放大了情感的表达门槛，反而让每一次听见都重如千钧。黑道背景不是噱头，是牢笼。
按相关片单与分类内容推荐。
2023
拉斯恩西纳斯迎来了史上最年轻的校长，而他正是三年前失踪学生的亲弟弟。
2024
麻辣女孩和金·波能必须穿越到不同历史时期，阻止反派篡改关键事件的蝴蝶效应。
2024
一群网红为流量夜探废弃猛鬼屋，却唤醒比传说中更可怕的真实诅咒。
2004
艺术系女生为追求绳缚美学，却意外卷入教授深埋多年的绑架谜案。
2024
全校第一的乖乖女和全校最后一名的不良少女，交换日记后发现她们都想杀死同一个人。
1993
纯情玉女与夜场舞女是失散多年的双胞胎，两人互换身份度过一个假期，却都爱上了对方的未婚夫。
2029
留守女孩种下一株白色酢浆草，等花开那天，就是父母回家的日子，但她等了七年。
2027
FBI卧底程序员潜入全球最大加密货币交易所，发现交易所的“稳定币”其实是用人体器官交易做担保的。